আমি তখন রবীন্দ্রভারতীতে গান নিয়ে এম.এ পড়ছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের দোলের অনুষ্ঠানে সাগরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয় আমার বন্ধু অনীক। পেশায় সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার হলেও গান, সাহিত্য এইসব কিছুর প্রতি সাগরের অগাধ অনুরাগ ছিল। নিজেও গান গাইতো, কবিতা পড়ত দেখা হলেই। প্রথম আলাপের পর আস্তে আস্তে আমরা ক্রমশ কথা বলতে শুরু করি। সাগর আমার ক্লাস শেষ হওয়ার সময়ে প্রায়শই ইউনিভার্সিটি আসত। দুজনে মিলে অনেকটা সময় এখানে ওখানে গল্প করতাম। ভালোলাগার ধারা ক্রমশ প্রেমের জলপ্রপাতের রূপ নেয়। আমি এম.এ পাশ করে যখন রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে পিএইচডি করতে শুরু করি তখন দুজনে একসঙ্গে থাকার সিদ্ধান্ত নিই। দুই বাড়ির কথাবার্তায় বিয়ের দিন ঠিক হয়ে যায়। আমার জীবনের চরমতম দুর্যোগ ঘনিয়ে আসে বিয়ের কয়েকদিন আগে। আমি আর পাড়ার ছোটবেলার বন্ধু সুজাতা মার্কেটিং করে ফিরছিলাম। সুজাতা বেশ কিছুদিন আগে থেকেই একটু সমস্যায় ছিল। স্থানীয় কিছু দুস্কৃতি সুজাতাকে মাঝে মাঝেই বিরক্ত করত। রাস্তায় বেরোলেই অশালীন মন্তব্য শোনাত। বাইক নিয়ে রাস্তা আটকানোর চেষ্টাও করেছিল। এই নিয়ে সুজাতার বাড়ির লোকজনের পক্ষ থানায় জানানো হয়েছিল। সেই রাতে ওরা সুজাতাকে টার্গেট করে অ্যাসিড ছোঁড়ে। সুজাতা আঘাতের হাত থেকে বেঁচে গেলেও আমি রেহাই পাইনি। আমার মুখ ও গলায় অ্যাসিড লাগে। প্রথমে জলের মতো কিছু একটা পড়েছে মনে করতে করতেই অসহ্য জ্বলন অনুভব করি। আমাকে পাড়ার লোকজন হসপিটালে নিয়ে যায়। কদিন পর চোখ খুলে তাকিয়ে বাড়ির লোকজনের সঙ্গে সাগরকে খুঁজেছিলাম। বাবা বলেছিল,  ”আগে বাড়ি চল, সব বলবো।” মৃত্যুর সঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে লড়াই করে বাড়ি ফিরি। বাড়ি এসে শুনি সাগর খবর পেয়েও একদিনের জন্য দেখতে আসেনি। সাগরের বাড়ি থেকে জানিয়ে দেয়,” এ বিয়ে সম্ভব নয়।”।  পোড়ার প্রদাহ, সম্পর্কের বিচ্ছেদ সবকিছু নিয়ে অনেক দিন তীব্র কষ্টে ভুগেছি। ওই কঠিন সময়ে কখন যে দিন থেকে রাত হয়েছে বুঝিনি। এতটাই ট্রমার মধ্যে ছিলাম যে আয়নায় নিজের মুখ দেখলেই চিৎকার করে কাঁদতাম। সময় এগোতে থাকে নিজের নিয়মে। বাবা মা একটাই কথা তখন বলে যেত- “ সব ছেড়ে গেলেও সুর তোকে জড়িয়ে থাকবে।” বাড়ির লোকজন, বন্ধুবান্ধব, শিক্ষকদের সাহায্যে জীবনে ফিরি, আবার সুরের হাত ধরি। কোর্টে মামলা চলে, আমার আর সুজাতার যৌথ জবানবন্দিতে অপরাধীরা শাস্তি পায়। তারপর পিএইচডি শেষ করি এবং গানের স্কুল “বলাকা”র যাত্রাপথ শুরু হয়। এক সময় আমি নিজেও উপলব্ধি করি ওই বিয়ে না হয়ে ভালোই হয়েছে। জীবনের অন্য কোনো বিপদে একসঙ্গে একই ছাদের তলায় থাকলেও হয়তো সাগরকে পেতাম না। সাগর শঙ্খ ঘোষের  “ সঙ্গিনী” কবিতাটা খুব বলতো। “ হাতের উপর হাত রাখা খুব সহজ নয়/ সারা জীবন বইতে পারা সহজ নয়/ এ কথা খুব সহজ, কিন্তু কে না জানে/ সহজ কথা ঠিক ততটা সহজ নয়।” একটা মানুষের মধ্যে যে কতগুলো চরিত্রের মানুষ বাস করে ঠিক সময় না আসলে আমরা বুঝতেই পারি না। আবার না বুঝতে পেরে অনেক মানুষের হয়তো জীবনটাই কেটে যায়। হঠাৎই বুঝলাম ফোনটা বাজছে, দেখলাম বাবার অনেকগুলো মিসডকল। ঘুরিয়ে করতেই শুনলাম,” তোকে কখন থেকে ফোন করছি, তুই কোনো খবর পাসনি!” আমি হকচকিয়ে বললাম,” কোন খবর?” “ তুই ইন্দিরা দেবী সঙ্গীত পুরস্কার পেয়েছিস, তুই সত্যি শুনিসনি?!” ফোনটা উত্তর দেওয়ার আগেই কেটে গেল। বুকের ভেতরটা ধুকপুক করছে, একটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছে যেটা প্রকাশ করতে পারছি না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই অজস্র ফোন আসতে শুরু করে দিল। আবার বেল বেজে উঠলো। ঘরের বাইরে যেতেই আগের স্টাফই বললেন, “ ম্যাডাম, একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।” ওহ্ মেঘনা আসার সময় হয়ে গেছে যে! ধড়ফড় করে চুল আঁচড়াতে গিয়ে চোখ গেল জানলার কার্নিশ জুড়ে ছড়িয়ে থাকা মাধবীলতা গাছটার দিকে। সেখানে একটা পাখির বাসা দেখলাম। মা ময়না পাখিটা চুপটি করে বসে আছে। দুটো ছানা কে জানে কোন সুদূরে পাড়ি দিল বাসা থেকে, উড়তে শিখে গেছে। সময় থেমে থাকে না।

রোদটা ক্রমশ বাড়ছে। নাকে আসছে ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখা কোনো ফুলের মিষ্টি গন্ধ।

চললাম নীচে, মেঘনা বসে আছে যে!